做戏

一名星二代问：“你有写过艺人访问稿吗？”，“有，怎么没有。”我很老实答：“可惜，只写了三分之一，就胎死腹中。”记得在上个世纪，有一本香港的电影杂志，为了要维持在星洲的销路，其老板就找我来客串写本地的艺人。可惜我只写半篇还没到，就敲退堂鼓了。

或许是我卡姑根本不适合吃娱记这行饭，所以一开始写就觉得难如登天，真的。不是说艺人被动不合作，主动合作了又如何？好几次看到他们出席记者招待会，一个个像木头般的在前面，没半丝所谓的性格，也没半丝所谓的特色，回答的话题又味同嚼蜡。刚出道的“菜鸟”说话时的表情和手式，如同模印出，还情有可原。但有些资深的“老油条”，至今仍旧活在“香江星爷”的“无厘头年代”，可怜。

当然，本姑娘也是在娱乐圈混饭吃的，十分清楚不讲不错，多讲多错，越说越错是啥样的回事。最怕就是传几传，转几个弯，断章取义，本意全失，一点好处也无。因此，若要做娱记的当场直接写出，落笔成章，一气呵成，也很难吧。艺人访问稿拿去办公室写，过后回家再修改，没人说不可以。只是，这样的写法算不算访问，见仁见智。对我个人而言，那只能称为“写作”。虽说上台做戏的人，下了台还得做戏是不大对路。但意大利的老牌时装设计师Valentino曰：“我喜欢有思想的模特儿。”听，听，有思想的人通常是讨人喜欢的。

记得多年前和秋官在台后闲聊，他就说了一段令我没齿难忘的话：“要别人重视你，首先就要证明给他们看，你有什么值得被重视的地方。”我不知这话是否出自于他个人思想，或是如鹦鹉般的重复他人名言。但其留给我的印象是一位很有见地的“老江湖”。

可惜，我所遇到的艺人十个当中，有九个半是看而生厌的。做戏的人，不会做戏，那还要谈些什么呢？一般艺人访问稿写不出水准，就是这个道理。而我这里所谓的做戏，是指艺人平时要多阅读一些名人传记，把他们所说的经典语录背熟，然后才可以在娱记和观众面前搬出来发表，至少能够假扮装作成一名极有墨水，有内容的艺人。

从前有一位名叫弗莱特的希腊人，他曾服侍已故的船王奥纳西斯，长达十年之久，最终发现了主人成功的秘诀。他向媒体爆料：“某个晚上，我看到他不停的背着自个儿写的手稿，在甲板上渡来渡去，自言自语，整整花两个小时。看上去仿佛是为次日接受媒体的访问而做准备。他就好像一个演员在排练做戏。真相是他希望自己能给群众一个‘博学多才’的明星形象。”这，很值得演艺工作者借鉴吧，尤其是那些刚出道的“菜鸟”。