虽然旧的巴刹已经拆除，但新的竹脚巴刹依旧充满着生活的气息，走访的时候，也感慨像这样的湿巴刹已不多见。

已经被拆除的竹脚巴刹，背后的高楼就是在建造中的竹脚中心。摄于1981年3月7日。（图片：SPH Media）
从巴刹内部可以清楚的看到巴刹的建筑设计。摄于1980年7月28日。（图片：SPH Media）

在台湾宜兰认识的友人“少年阿公”Leo是菜市场专家，人在宜兰，他陪我们一群记者逛菜市场。这次他来新加坡，我准备招待他，问他想去哪里？竟然如我想的一样，要到菜市场考察。
他提议的几个地方，正巧也在我的计划中，但时间有限，不能一一带他去，选了竹脚巴刹（后来也去了芽笼士乃巴刹），因为可以顺道带他认识小印度。在充当导游之前，先做好功课，尽地主之谊。

建于1915年

当竹脚巴刹（Tekka Market）于1915年建成时，它最初被称为Kandang Kerbau Market（俗称KK巴刹），Kandang Kerbau指的是武吉知马路与实龙岗路交界的地方，意思是“水牛棚”，叫“水牛棚”是因为当年有很多印度人在这里经营乳制业与牲畜贸易，早期很多南来的印度移民会来这里找机会，这一带随后慢慢发展成新加坡的“小印度”。南印度人用泰米尔语称这个巴刹为Mattu Kampong Pasar，这是马来文的直译。
今天我们所知道的竹脚巴刹的位置不是当年巴刹的那个位置，旧巴刹所在位置在现有的巴刹对面，也就是The Verge商场所在地。

摄于1980年7月28日的旧KK巴刹。（图片：SPH Media）。
摄于1971年1月6日的旧KK巴刹，吸引不同族群前来。（图片：SPH Media）。

竹脚巴刹的出现可以追溯到1909年，当时还是英殖民地时代，市政委员会（Municipal Commission）决定开发巴刹所在地区作为甘榜加卜（Kampong Kapor）市区改善计划的一部分，其中之一就是今天的小印度商场，它于1913年建成。

一波三折建巴刹

巴刹是后来建成，为建巴刹必须向穆罕默德和印度教捐赠委员会（Mohammedan and Hindu Endowment Board）购买土地，费用为2万5000元美金，当时资金严重缺乏，在1913年安装钢铁结构后，工程暂停，直到市政府授予3万元美金才完成建设。1915年7月，巴刹完工，并在8月的第一个星期开业。设计巴刹的是市政工程师贝雅士（Robert Peirce），他设计的巴刹带有英殖民地建筑风格，有很多漂亮的拱门和华丽的栏雕，巴刹内空气流通，光线明亮，具备实用性。
在30年代，KK巴刹以”人民的市场”而闻名。它以其种类繁多的新鲜肉类、蔬菜和海鲜，以及在那里出售的零售商品而受到不同民族群体的欢迎。本地史学家李国樑在《市区古老的巴刹 / 不散的流光剪影》（2022年11月13日《联合早报》）对这个地方有生动的描写： - - 
旧竹脚巴刹可说是本地最多元化的菜市场，穿着阿妈衫裤、峇迪纱笼和传统纱丽的妇女在巴刹以马来话互相问候，跟摊贩鸡同鸭讲却各得所需。玩蛇人坐在骑楼下，摇头摆脑地吹奏笛子，竹箩里的眼镜蛇探出头来，晃着身子翩翩起舞。
广东人祖传”生鱼生鱼，生肉化瘀”，手术后喝生鱼野葛菜汤，伤口复原得快，而且不留疤痕。竹脚巴刹的生鱼养在”冲凉盆”里，滑溜溜的活蹦乱跳。摊贩先来一轮”挞生鱼”，将生鱼狠狠地摔在地上，再用粗木棍往头上敲几下才开膛剖腹。生鱼无助的眼神，闪过人为刀俎，我为鱼肉的悲凉。

当年巴刹还售卖鲜活的家禽。摄于1974年10月16日。（图片：SPH Media）

在日本占领时期，KK巴刹成为森美兰州马口（Bahau）种植的水果和蔬菜的集散地，1944年8月，巴刹还成为新孵化的小鸡的集散地。

战时和战后的巴刹

战后，巴刹本应全面恢复。然而，政府缺乏资金，因为一切都必须同时重建和修复。1948年市政府为此拨出预算，原本用于麦士威路巴刹（Maxwell Road Market）围栏的资金也不得不被挪用以完成KK巴刹的工程。
战后日子煎熬。然而，正是在这一时期，巴刹的摊主们联合在一起组成竹脚巴刹经销商协会（Kandang Kerbau Market Dealers’ Association），也经常做善事，例如1952年，他们捐赠生活必需品给罗马天主教修女会（Little Sisters of the Poor），协助那些生活有困难的人。
到60至70年代，巴刹周围地区已经被非法的街头小贩所淹没。巴刹里没有足够的空间来容纳所有的400个小贩。这时的巴刹已经容纳了300个小贩。1971年，作为快速解决方案，政府为巴刹外的所有小贩发放了为期4年的许可证，巴刹等于在无形中”扩展”。

现在的竹脚巴刹——位于竹脚中心里头。（图片：SPH Media）。
竹脚中心巴刹是本地规模最大的湿巴刹之一。摄于2020年12月31日。（图片：SPH Media）

到了1970年代中期，政府为拓宽附近道路，决定将KK巴刹拆除，并在马路对面建立一栋综合大厦（Kandang Kerbau Complex，现称为Tekka Centre - 竹脚中心）来取代巴刹，1979年8月开始动工，1981年初完工，摊主于1981年5月3日搬入，古色古香的旧巴刹也在1982年拆除。

全新的竹脚巴刹

竹脚中心为住宅兼购物综合体，有3座组屋，地面上有一个巴刹和小贩中心。新巴刹开业时，最初被称为巴弗罗路巴刹和熟食中心（Buffalo Road Market and Cook Food Centre）。然后在1981年11月，作为全国讲华语运动和新加坡”汉语拼音化”地名运动的一部分，它被重新命名为竹脚中心，但有反对声音认为无法将该区的文化遗产与新的华语名称联系起来。2000年，新的建筑群再被重新命名为竹脚中心。
巴刹内的许多摊主是第2或第3代小贩，他们的先辈在30至50年前就在旧巴刹开店营业。虽然旧的巴刹已经拆除，但新的竹脚巴刹依旧充满着生活的气息，走访的时候，也感慨像这样的湿巴刹已不多见。

Text Glenn Low 刘汶錝

注:刊登于第908期《优1周》，2023年4月28日出版。